耳環

散文 耳環 作者：鍾理和 阿順伯母誕辰那天，她的女兒都回來給她「做生日」。 　　她有兩個女兒；大女兒嫁到鄰村，兩口子耕六七分田，孩子又多，日子過得很勉強。二女兒嫁在鎮裡，家裡開一間小店，女婿在國校教書，家道比較富裕。每年逢她生日，二女兒固不必說，大女兒也不甘落後，二人必定要給她老人家送點禮物過生日。今年她七十整壽，生日那天雖然落著霏霏細雨，天氣寒冷，但恰巧是星期日，女兒和女婿全到了。兩個女兒送的禮物，比往年都豐厚。大女兒送的是一件緞面絨裡的襖子，她知道一定花了不少的錢，所以她心裡雖高興，嘴裡卻說了女兒幾句：「何必如此！」 　　二女兒送的則是一對金耳環。 她當下當著眾人之面，硬把母親按坐在身邊的凳子上，把金耳環戴上她的耳朵；戴好這一隻，又戴那一隻。她的耳朵因年久不戴耳環，耳朵眼幾已長攏了，加之她又半推半就，因而女兒費了很大的勁兒才把兩隻金耳環戴上。屋裡有兩三張桌人，都一齊向著這十分要好的母女倆集中眼睛。 　　「這樣老了，還戴什麼耳環？」母親羞赦地說。 　　「阿順伯母，你還是戴上呀，難得女兒這樣孝順。」很多人這樣拉攝著說。 　　戴好耳環後，二女兒又從屋裡拿出一面鏡子來讓她照。她把鏡子推開，靦靦地說： 　　「不用照了。」 　　但女兒硬把鏡子塞給她，非要她照不可。 　　有笑聲自人群中揚起；另有些人同時拉攝她照鏡，又有人感嘆地說：「多麼孝順的女兒，把母親打扮得這樣漂亮！」 　　最後，二女兒把鏡子拿到她面前讓她照。她很快的把臉別開。但就在這一瞬間她向鏡子瞥了一眼。她看見兩支耳環在她兩邊耳朵上晃盪不已。那是老式的樣子，寶色燦爛。她行嫁時帶來的耳環，自從因那年周濟兒子的急迫須款而賣掉之後，即已不戴多時了。自那時起，那本來有耳環的地方便顯得寒酸、空寂、冷清，觀骨和耳門骨也顯得特別高、特別瘦，好像她在剎那間即已老了許多。現在那地方又已戴上耳環，看上去豐潤而華貴，那黃橙橙金煜煜的顏色，閃照得她容光煥發，生氣盎然。 　　猛的，她聽見有人這樣嚷著說： 　　「阿順伯母戴了耳環年輕多啦！」 　　她抬起眼睛。她發覺很多目光奇異地向她匯注。她覺得很難為情。她向眾人笑了笑，但她心中卻是滿足而快樂。她一轉臉，只見她的女兒正和幾個街坊的婦人說著話。她們問她到了明年母親七十一大生日，她又該大大地鋪張一番了。女兒春風滿面，得意非凡，嘴裡卻謙虛地說： 　　「哪裡！哪裡！到時恐怕辦不來呢！」 　　×　　× 　　× 　　時值隆冬，數日後便是冬至，一陣寒雨自昨日起已落了兩日，迄未停止。落雨後天氣驟然變冷，到了傍晚，夕陽一落，北風陣陣吹起，天氣更冷得刺骨，好像它已把田野間的寒凍統統帶進村子來了。它像一枚枚的針，無孔不入，逢人便鑽，牆壁衣服都失去了平日的功用。 　　那晚，阿順伯母寒得祇是睡不好，她的屋子宛如一間冰窖，冷氣自四面八方向她侵襲。只有靠孫子這面才有些溫暖。孫子今年十一歲，一直就跟她睡，此刻睡得如同一條豬。 　　起初，阿順伯母蓋了一領棉被，棉被上面另加一領毯子；下面則已由她的媳婦給鋪上厚厚的草墊了。但棉被已舊，它已翻打過兩次，棉胎硬繃繃地活似一塊木板，蓋在身上有如懸空掛著，到處留下縫隙，冷風便在這些縫隙間流進流出。於是她又試著用棉被做面，毛毯做底。這毛毯是她的二兒子當年被日人徵去當兵時帶回來送給她的，雖然比較貼身些，但也因年久毛都快脫光了。後來她又添上一領被單，然後縮進被窩裡。 　　她先向孫子這面蜷曲著身子躺著。背脊卻一陣一陣發冷，於是她又向那面翻過身子。除開孫子躺睡的地方之外，她覺得一切都滑盪盪、冷冰冰；草席自下面冰著她，使她不敢多伸下手，移下腳。 　　她越睡越冷，寒氣透過被毯直向她的身邊鑽。她差一點沒把孫子抱在懷中。 　　她的棉被實在太舊了。她和兒子早就有意思要打條新的，但總因家境困難，一直到現在沒有打。她有三個兒子：老二是個木匠，老大和老三耕田；前幾年他們兄弟分家，她跟了老大。他們田產不多，而老大的孩子偏又多疾病，因而總是前月吃過後月糧。從前她跟丈夫時就沒有清閑過，現在丈夫死了，跟了兒子，日子也沒有好過多少。一個人看來總是向日子的方面跑，到死為止。這便是一生。 　　她嘆了一口氣，便爬起來拿出大女兒送的襪子穿在身上。那裡面她已穿上兩件衛生衣了。 　　由於這件襪子，阿順伯母記起二女兒的耳環。於是她不覺伸手摸摸耳朵，耳環仍舊戴在那裡，她覺得耳環很重實，大概有一錢五分重。忽然她想到倘使二女兒送的不是耳環，而是一床被鋪？一床溫暖的被鋪？為什麼二女兒不送被鋪而送耳環呢？有一錢五分重金子的價錢，足夠打一床被鋪而有餘了！ 　　她又嘆了一口氣。 　　外面的雨似乎已停了，但北風卻一直吹著，它吹在瓦楞上呼呼作響。它吹過窗樹、瓦縫、流進屋裡，使屋裡更加寒冷。她把被鋪一直蓋到鼻孔下，緊緊地靠著孫子靜靜地躺著，不敢轉動一下。 　　不知幾時她的大兒子抱了床新棉被進屋來了。據說是他給人運了一季甘蔗賺了錢打的。她滿心歡喜。棉被又軟又厚，她蓋在身上覺得周身暖洋洋，有如溫暖的春夜，她睡得從未有過的舒適。但不料她的孫子一翻身把棉被捲去了。她使盡氣力拉也拉不動，叫又叫不醒。她凍得周身發僵，上下牙齒作對兒打起來。 　　於是她醒了。原來是一場夢。 　　她的孫子仍舊睡得十分香甜。 　　她覺得很冷。已無法再睡了。她又摸摸耳環。 　　「如果這是棉被！」她想。 　　「足足一錢五分重！」她想。 　　「孝順的女兒！」她再想。 　　「‥‥‥‥」 　　雞三啼了。 　　她已不能再躺下去。她爬起來扣好衣服下地。 　　外面還是黑暗。離天亮似乎尚有一段時間。她踅進廚房，就在灶門口燒了一隻草結。她坐在矮凳上烤烤手，又烤烤腳；烤烤前胸，又翻轉身烤烤後背。燒了好幾隻草結，才算把周身的冷氣驅走。 　　此時，隔壁一個族人的太太推開門進來了。